Cada verso es un poema, una cláusula cerrada completa.
Un sauce de cristal, un chopo de agua.
A veces, solamente la expresión fría de un significante asociado a la emoción contenida en significado:
cuerpo de luz filtrado por un ágata
piernas de luz, vientre de luz, bahías.
Un conjunto de denotaciones que se relacionan entre sí, pero cerradas en cada linea. Como los días que tarda el planeta venus en realizar la conjunción con el sol, 584 versos forman Piedra de Sol (haciendo referencia al calendario azteca), el poema circular de Octavio Paz. Hay que leerlo despacio, pensando que entre cada verso hay un anochecer y un amanecer y recordando que cada día de nuestra vida, podría ser, también, un verso.
Al leer una antología de Octavio Paz, ocurre lo mismo que al leer su poema Piedra de Sol. Al principio, Libertad bajo palabra, el yo del poeta se ve solo como una silueta contra una luz brillante. Son unos poemas de asombro, cercanos al taoísmo, en el que el entorno, lo que nos rodea, solo existe cuando el poeta los percibe o los recuerda, pero nunca vemos a Octavio. A medida que madura, sucede lo contrario, los rasgos del poeta se van aclarando y solamente existe cuando se relaciona con el entorno.
Octavio Paz podría ser un poeta de la generación del 27, pero a diferencia de ellos (seguramente España no sea el país mas adecuado para generar poetas) parece que Octavio se movía libre por donde los Cernudas, Lorcas y Aleixandres no pudieron. Y no lo digo en detrimento de los andaluces -porque a veces los artistas españoles me recuerdan al albatros de Baudelaire- sino por la unidad y la precisión de la obra de Otavio Paz cuyo último poema escrito en 1996 no se diferencia apenas de sus primeros poemas.
Lo que quería decir antes antes al relacionar su obra completa con Piedra de Sol, que termina y comienza con los mismos versos.
No es lo mismo, parece, el desarrollo vital con los demás, con el trabajo, en el amor etc, que la vida poética. Es decir, no es lo mismo el Yo, que el Yo poético, el yo que experimenta de otro modo y produce también de otro modo.
Octavio Paz es un poeta que nombra más que dice. Un poeta de imágenes, por lo tanto, que ofrece al lector materiales para que él mismo construya y complete los poemas. Un yo difuso, muchas veces, que cuando más se muestra más entorpece. Pero al mismo tiempo un yo que no es Octavio.
Es el lector.
Espejo.
Hay una noche,
un tiempo hueco, sin testigos,
una noche de uñas y silencio,
páramo sin orillas,
isla de yelo entre los días;
una noche sin nadie
sino su soledad multiplicada.
Se regresa de unos labios
nocturnos, fluviales,
lentas orillas de coral y savia,
de un deseo, erguido
como la flor bajo la lluvia, insomne
collar de fuego al cuello de la noche,
o se regresa de uno mismo a uno mismo,
y entre espejos impávidos un rostro
me repite a mi rostro, un rostro
que enmascara a mi rostro.
Frente a los juegos fatuos del espejo
mi ser es pira y es ceniza,
respira y es ceniza,
y ardo y me quemo y resplandezco y miento
un yo que empuña, muerto,
una daga de humo que le finge
la evidencia de sangre de la herida,
y un yo, mi yo penúltimo,
que sólo pide olvido, sombra, nada,
final mentira que lo enciende y quema.
De una máscara a otra
hay siempre un yo penúltimo que pide.
Y me hundo en mí mismo y no me toco.
Mas allá del amor
Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui
del que seré,
como el machete a la culebra;
la conciencia, la transparencia traspasada,
la mirada ciega de mirarse mirar;
las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba,
el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre tú y yo se levantan,
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba.
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan.
Más allá de nosotros,
en las fronteras del ser y el estar,
una vida más vida nos reclama.
Afuera la noche respira, se extiende,
llena de grandes hojas calientes,
de espejos que combaten:
frutos, garras, ojos, follajes,
espaldas que relucen,
cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.
Tiéndete aquí a la orilla de tanta espuma,
de tanta vida que se ignora y se entrega:
tú también perteneces a la noche.
Extiéndete, blancura que respira,
late, oh estrella repartida,
copa,
pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.
Aquí (el poema de Rayuela)
Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde
solo es real la niebla
Piedra de sol
- Un sauce de cristal, un chopo de agua,
- un alto surtidor que el viento arquea,
- un árbol bien plantado mas danzante,
- un caminar de río que se curva,
- avanza, retrocede, da un rodeo
- y llega siempre:
- un caminar tranquilo
- de estrella o primavera sin premura,
- agua que con los párpados cerrados
- mana toda la noche profecías,
- unánime presencia en oleaje,
- ola tras ola hasta cubrirlo todo,
- verde soberanía sin ocaso
- como el deslumbramiento de las alas
- cuando se abren en mitad del cielo,
-
- un caminar entre las espesuras
- de los días futuros y el aciago
- fulgor de la desdicha como un ave
- petrificando el bosque con su canto
- y las felicidades inminentes
- entre las ramas que se desvanecen,
- horas de luz que pican ya los pájaros,
- presagios que se escapan de la mano,
-
- una presencia como un canto súbito,
- como el viento cantando en el incendio,
- una mirada que sostiene en vilo
- al mundo con sus mares y sus montes,
- cuerpo de luz filtrado por un ágata,
- piernas de luz, vientre de luz, bahías,
- roca solar, cuerpo color de nube,
- color de día rápido que salta,
- la hora centellea y tiene cuerpo,
- el mundo ya es visible por tu cuerpo,
- es transparente por tu transparencia,
- voy entre galerías de sonidos,
- fluyo entre las presencias resonantes,
- voy por las transparencias como un ciego,
- un reflejo me borra, nazco en otro,
- oh bosque de pilares encantados,
- bajo los arcos de la luz penetro
- los corredores de un otoño diáfano,
-
- voy por tu cuerpo como por el mundo,
- tu vientre es una plaza soleada,
- tus pechos dos iglesias donde oficia
- la sangre sus misterios paralelos,
- mis miradas te cubren como yedra,
- eres una ciudad que el mar asedia,
- una muralla que la luz divide
- en dos mitades de color durazno,
- un paraje de sal, rocas y pájaros
- bajo la ley del mediodía absorto,
- vestida del color de mis deseos
- como mi pensamiento vas desnuda,
- voy por tus ojos como por el agua,
- los tigres beben sueño de esos ojos,
- el colibrí se quema en esas llamas,
- voy por tu frente como por la luna,
- como la nube por tu pensamiento,
- voy por tu vientre como por tus sueños,
- tu falda de maíz ondula y canta,
- tu falda de cristal, tu falda de agua,
- tus labios, tus cabellos, tus miradas,
- toda la noche llueves, todo el día
- abres mi pecho con tus dedos de agua,
- cierras mis ojos con tu boca de agua,
- sobre mis huesos llueves, en mi pecho
- hunde raíces de agua un árbol líquido,
- voy por tu talle como por un río,
- voy por tu cuerpo como por un bosque,
- como por un sendero en la montaña
- que en un abismo brusco se termina
- voy por tus pensamientos afilados
- y a la salida de tu blanca frente
- mi sombra despeñada se destroza,
- recojo mis fragmentos uno a uno
- y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
- corredores sin fin de la memoria,
- puertas abiertas a un salón vacío
- donde se pudren todos lo veranos,
- las joyas de la sed arden al fondo,
- rostro desvanecido al recordarlo,
- mano que se deshace si la toco,
- cabelleras de arañas en tumulto
- sobre sonrisas de hace muchos años,
- a la salida de mi frente busco,
- busco sin encontrar, busco un instante,
- un rostro de relámpago y tormenta
- corriendo entre los árboles nocturnos,
- rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
- agua tenaz que fluye a mi costado,
- busco sin encontrar, escribo a solas,
- no hay nadie, cae el día, cae el año,
- caigo en el instante, caigo al fondo,
- invisible camino sobre espejos
- que repiten mi imagen destrozada,
- piso días, instantes caminados,
- piso los pensamientos de mi sombra,
- piso mi sombra en busca de un instante,
- busco una fecha viva como un pájaro,
- busco el sol de las cinco de la tarde
- templado por los muros de tezontle:
- la hora maduraba sus racimos
- y al abrirse salían las muchachas
- de su entraña rosada y se esparcían
- por los patios de piedra del colegio,
- alta como el otoño caminaba
- envuelta por la luz bajo la arcada
- y el espacio al ceñirla la vestía
- de un piel más dorada y transparente,
- tigre color de luz, pardo venado
- por los alrededores de la noche,
- entrevista muchacha reclinada
- en los balcones verdes de la lluvia,
- adolescente rostro innumerable,
- he olvidado tu nombre, Melusina,
- Laura, Isabel, Perséfona, María,
- tienes todos los rostros y ninguno,
- eres todas las horas y ninguna,
- te pareces al árbol y a la nube,
- eres todos los pájaros y un astro,
- te pareces al filo de la espada
- y a la copa de sangre del verdugo,
- yedra que avanza, envuelve y desarraiga
- al alma y la divide de sí misma,
- escritura de fuego sobre el jade,
- grieta en la roca, reina de serpientes,
- columna de vapor, fuente en la peña,
- circo lunar, peñasco de las águilas,
- grano de anís, espina diminuta
- y mortal que da penas inmortales,
- pastora de los valles submarinos
- y guardiana del valle de los muertos,
- liana que cuelga del cantil del vértigo,
- enredadera, planta venenosa,
- flor de resurrección, uva de vida,
- señora de la flauta y del relámpago,
- terraza del jazmín, sal en la herida,
- ramo de rosas para el fusilado,
- nieve en agosto, luna del patíbulo,
- escritura del mar sobre el basalto,
- escritura del viento en el desierto,
- testamento del sol, granada, espiga,
- rostro de llamas, rostro devorado,
- adolescente rostro perseguido
- años fantasmas, días circulares
- que dan al mismo patio, al mismo muro,
- arde el instante y son un solo rostro
- los sucesivos rostros de la llama,
- todos los nombres son un solo nombre
- todos los rostros son un solo rostro,
- todos los siglos son un solo instante
- y por todos los siglos de los siglos
- cierra el paso al futuro un par de ojos,
- no hay nada frente a mí, sólo un instante
- rescatado esta noche, contra un sueño
- de ayuntadas imágenes soñado,
- duramente esculpido contra el sueño,
- arrancado a la nada de esta noche,
- a pulso levantado letra a letra,
- mientras afuera el tiempo se desboca
- y golpea las puertas de mi alma
- el mundo con su horario carnicero,
- sólo un instante mientras las ciudades,
- los nombres, lo sabores, lo vivido,
- se desmoronan en mi frente ciega,
- mientras la pesadumbre de la noche
- mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
- y mi sangre camina más despacio
- y mis dientes se aflojan y mis ojos
- se nublan y los días y los años
- sus horrores vacíos acumulan,
- mientras el tiempo cierra su abanico
- y no hay nada detrás de sus imágenes
- el instante se abisma y sobrenada
- rodeado de muerte, amenazado
- por la noche y su lúgubre bostezo,
- amenazado por la algarabía
- de la muerte vivaz y enmascarada
- el instante se abisma y se penetra,
- como un puño se cierra, como un fruto
- que madura hacia dentro de sí mismo
- y a sí mismo se bebe y se derrama
- el instante translúcido se cierra
- y madura hacia dentro, echa raíces,
- crece dentro de mí, me ocupa todo,
- me expulsa su follaje delirante,
- mis pensamientos sólo son su pájaros,
- su mercurio circula por mis venas,
- árbol mental, frutos sabor de tiempo,
- oh vida por vivir y ya vivida,
- tiempo que vuelve en una marejada
- y se retira sin volver el rostro,
- lo que pasó no fue pero está siendo
- y silenciosamente desemboca
- en otro instante que se desvanece:
- frente a la tarde de salitre y piedra
- armada de navajas invisibles
- una roja escritura indescifrable
- escribes en mi piel y esas heridas
- como un traje de llamas me recubren,
- ardo sin consumirme, busco el agua
- y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
- y tus pechos, tu vientre, tus caderas
- son de piedra, tu boca sabe a polvo,
- tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
- tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
- pasadizo de espejos que repiten
- los ojos del sediento, pasadizo
- que vuelve siempre al punto de partida,
- y tú me llevas ciego de la mano
- por esas galerías obstinadas
- hacia el centro del círculo y te yergues
- como un fulgor que se congela en hacha,
- como luz que desuella, fascinante
- como el cadalso para el condenado,
- flexible como el látigo y esbelta
- como un arma gemela de la luna,
- y tus palabras afiladas cavan
- mi pecho y me despueblan y vacían,
- uno a uno me arrancas los recuerdos,
- he olvidado mi nombre, mis amigos
- gruñen entre los cerdos o se pudren
- comidos por el sol en un barranco,
- no hay nada en mí sino una larga herida,
- una oquedad que ya nadie recorre,
- presente sin ventanas, pensamiento
- que vuelve, se repite, se refleja
- y se pierde en su misma transparencia,
- conciencia traspasada por un ojo
- que se mira mirarse hasta anegarse
- de claridad:
- yo vi tu atroz escama,
- Melusina, brillar verdosa al alba,
- dormías enroscada entre las sábanas
- y al despertar gritaste como un pájaro
- y caíste sin fin, quebrada y blanca,
- nada quedó de ti sino tu grito,
- y al cabo de los siglos me descubro
- con tos y mala vista, barajando
- viejas fotos:
- no hay nadie, no eres nadie,
- un montón de ceniza y una escoba,
- un cuchillo mellado y un plumero,
- un pellejo colgado de unos huesos,
- un racimo ya seco, un hoyo negro
- y en el fondo del hoyo los dos ojos
- de una niña ahogada hace mil años,
- miradas enterradas en un pozo,
- miradas que nos ven desde el principio,
- mirada niña de la madre vieja
- que ve en el hijo grande un padre joven,
- mirada madre de la niña sola
- que ve en el padre grande un hijo niño,
- miradas que nos miran desde el fondo
- de la vida y son trampas de la muerte
- ¿o es al revés: caer en esos ojos
- es volver a la vida verdadera?,
- ¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
- otros ojos futuros, otra vida,
- otras nubes, morirme de otra muerte!
- esta noche me basta, y este instante
- que no acaba de abrirse y revelarme
- dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
- cómo me llamo yo:
- ¿hacía planes
- para el verano? y todos los veranos?
- en Christopher Street, hace diez años,
- con Filis que tenía dos hoyuelos
- donde bebían luz los gorriones?,
- ¿por la Reforma Carmen me decía
- "no pesa el aire, aquí siempre es octubre",
- o se lo dijo a otro que he perdido
- o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
- ¿caminé por la noche de Oaxaca,
- inmensa y verdinegra como un árbol,
- hablando solo como el viento loco
- y al llegar a mi cuarto? ¿siempre un cuarto?
- no me reconocieron los espejos?,
- ¿desde el hotel Vernet vimos al alba
- bailar con los castaños? "ya es muy tarde"
- decías al peinarte y yo veía
- manchas en la pared, sin decir nada?,
- ¿subimos juntos a la torre, vimos
- caer la tarde desde el arrecife?
- ¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
- gardenias en Perote?,
- nombres, sitios,
- calles y calles, rostros, plazas, calles,
- estaciones, un parque, cuartos solos,
- manchas en la pared, alguien se peina,
- alguien canta a mi lado, alguien se viste,
- cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,
- Madrid, 1937,
- en la Plaza del Ángel las mujeres
- cosían y cantaban con sus hijos,
- después sonó la alarma y hubo gritos,
- casas arrodilladas en el polvo,
- torres hendidas, frentes esculpidas
- y el huracán de los motores, fijo:
- los dos se desnudaron y se amaron
- por defender nuestra porción eterna,
- nuestra ración de tiempo y paraíso,
- tocar nuestra raíz y recobrarnos,
- recobrar nuestra herencia arrebatada
- por ladrones de vida hace mil siglos,
- los dos se desnudaron y besaron
- porque las desnudeces enlazadas
- saltan el tiempo y son invulnerables,
- nada las toca, vuelven al principio,
- no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
- verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
- oh ser total...
- cuartos a la deriva
- entre ciudades que se van a pique,
- cuartos y calles, nombres como heridas,
- el cuarto con ventanas a otros cuartos
- con el mismo papel descolorido
- donde un hombre en camisa lee el periódico
- o plancha una mujer; el cuarto claro
- que visitan las ramas de un durazno;
- el otro cuarto: afuera siempre llueve
- y hay un patio y tres niños oxidados;
- cuartos que son navíos que se mecen
- en un golfo de luz; o submarinos:
- el silencio se esparce en olas verdes,
- todo lo que tocamos fosforece;
- mausoleos de lujo, ya roídos
- los retratos, raídos los tapetes;
- trampas, celdas, cavernas encantadas,
- pajareras y cuartos numerados,
- todos se transfiguran, todos vuelan,
- cada moldura es nube, cada puerta
- da al mar, al campo, al aire, cada mesa
- es un festín; cerrados como conchas
- el tiempo inútilmente los asedia,
- no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
- abre la mano, coge esta riqueza,
- corta los frutos, come de la vida,
- tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,
- todo se transfigura y es sagrado,
- es el centro del mundo cada cuarto,
- es la primera noche, el primer día,
- el mundo nace cuando dos se besan,
- gota de luz de entrañas transparentes
- el cuarto como un fruto se entreabre
- o estalla como un astro taciturno
- y las leyes comidas de ratones,
- las rejas de los bancos y las cárceles,
- las rejas de papel, las alambradas,
- los timbres y las púas y los pinchos,
- el sermón monocorde de las armas,
- el escorpión meloso y con bonete,
- el tigre con chistera, presidente
- del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
- el burro pedagogo, el cocodrilo
- metido a redentor, padre de pueblos,
- el Jefe, el tiburón, el arquitecto
- del porvenir, el cerdo uniformado,
- el hijo predilecto de la Iglesia
- que se lava la negra dentadura
- con el agua bendita y toma clases
- de inglés y democracia, las paredes
- invisibles, las máscaras podridas
- que dividen al hombre de los hombres,
- al hombre de sí mismo,
- se derrumban
- por un instante inmenso y vislumbramos
- nuestra unidad perdida, el desamparo
- que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
- y compartir el pan, el sol, la muerte,
- el olvidado asombro de estar vivos;
- amar es combatir, si dos se besan
- el mundo cambia, encarnan los deseos,
- el pensamiento encarna, brotan alas
- en las espaldas del esclavo, el mundo
- es real y tangible, el vino es vino,
- el pan vuelve a saber, el agua es agua,
- amar es combatir, es abrir puertas,
- dejar de ser fantasma con un número
- a perpetua cadena condenado
- por un amo sin rostro;
- el mundo cambia
- si dos se miran y se reconocen,
- amar es desnudarse de los nombres:
- "déjame ser tu puta", son palabras
- de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
- la tomó por esposa y como premio
- lo castraron después;
- mejor el crimen,
- los amantes suicidas, el incesto
- de los hermanos como dos espejos
- enamorados de su semejanza,
- mejor comer el pan envenenado,
- el adulterio en lechos de ceniza,
- los amores feroces, el delirio,
- su yedra ponzoñosa, el sodomita
- que lleva por clavel en la solapa
- un gargajo, mejor ser lapidado
- en las plazas que dar vuelta a la noria
- que exprime la substancia de la vida,
- cambia la eternidad en horas huecas,
- los minutos en cárceles, el tiempo
- en monedas de cobre y mierda abstracta;
- mejor la castidad, flor invisible
- que se mece en los tallos del silencio,
- el difícil diamante de los santos
- que filtra los deseos, sacia al tiempo,
- nupcias de la quietud y el movimiento,
- canta la soledad en su corola,
- pétalo de cristal en cada hora,
- el mundo se despoja de sus máscaras
- y en su centro, vibrante transparencia,
- lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
- se contempla en la nada, el ser sin rostro
- emerge de sí mismo, sol de soles,
- plenitud de presencias y de nombres;
- sigo mi desvarío, cuartos, calles,
- camino a tientas por los corredores
- del tiempo y subo y bajo sus peldaños
- y sus paredes palpo y no me muevo,
- vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
- camino por las calles de mí mismo
- bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
- caminas como un árbol, como un río
- caminas y me hablas como un río,
- creces como una espiga entre mis manos,
- lates como una ardilla entre mis manos,
- vuelas como mil pájaros, tu risa
- me ha cubierto de espumas, tu cabeza
- es un astro pequeño entre mis manos,
- el mundo reverdece si sonríes
- comiendo una naranja,
- el mundo cambia
- si dos, vertiginosos y enlazados,
- caen sobre las yerba: el cielo baja,
- los árboles ascienden, el espacio
- sólo es luz y silencio, sólo espacio
- abierto para el águila del ojo,
- pasa la blanca tribu de las nubes,
- rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
- perdemos nuestros nombres y flotamos
- a la deriva entre el azul y el verde,
- tiempo total donde no pasa nada
- sino su propio transcurrir dichoso,
- no pasa nada, callas, parpadeas
- (silencio: cruzó un ángel este instante
- grande como la vida de cien soles),
- ¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
- y el festín, el destierro, el primer crimen,
- la quijada del asno, el ruido opaco
- y la mirada incrédula del muerto
- al caer en el llano ceniciento,
- Agamenón y su mugido inmenso
- y el repetido grito de Casandra
- más fuerte que los gritos de las olas,
- Sócrates en cadenas" (el sol nace,
- morir es despertar: "Critón, un gallo
- a Esculapio, ya sano de la vida"),
- el chacal que diserta entre las ruinas
- de Nínive, la sombra que vio Bruto
- antes de la batalla, Moctezuma
- en el lecho de espinas de su insomnio,
- el viaje en la carretera hacia la muerte
- ?el viaje interminable mas contado
- por Robespierre minuto tras minuto,
- la mandíbula rota entre las manos?,
- Churruca en su barrica como un trono
- escarlata, los pasos ya contados
- de Lincoln al salir hacia el teatro,
- el estertor de Trotsky y sus quejidos
- de jabalí, Madero y su mirada
- que nadie contestó: ¿por qué me matan?,
- los carajos, los ayes, los silencios
- del criminal, el santo, el pobre diablo,
- cementerio de frases y de anécdotas
- que los perros retóricos escarban,
- el delirio, el relincho, el ruido obscuro
- que hacemos al morir y ese jadeo
- que la vida que nace y el sonido
- de huesos machacados en la riña
- y la boca de espuma del profeta
- y su grito y el grito del verdugo
- y el grito de la víctima...
- son llamas
- los ojos y son llamas lo que miran,
- llama la oreja y el sonido llama,
- brasa los labios y tizón la lengua,
- el tacto y lo que toca, el pensamiento
- y lo pensado, llama el que lo piensa,
- todo se quema, el universo es llama,
- arde la misma nada que no es nada
- sino un pensar en llamas, al fin humo:
- no hay verdugo ni víctima...
- ¿y el grito
- en la tarde del viernes?, y el silencio
- que se cubre de signos, el silencio
- que dice sin decir, ¿no dice nada?,
- ¿no son nada los gritos de los hombres?,
- ¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?
- no pasa nada, sólo un parpadeo
- del sol, un movimiento apenas, nada,
- no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
- los muerto están fijos en su muerte
- y no pueden morirse de otra muerte,
- intocables, clavados en su gesto,
- desde su soledad, desde su muerte
- sin remedio nos miran sin mirarnos,
- su muerte ya es la estatua de su vida,
- un siempre estar ya nada para siempre,
- cada minuto es nada para siempre,
- un rey fantasma rige sus latidos
- y tu gesto final, tu dura máscara
- labra sobre tu rostro cambiante:
- el monumento somos de una vida
- ajena y no vivida, apenas nuestra,
- ¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
- ¿cuando somos de veras lo que somos?,
- bien mirado no somos, nunca somos
- a solas sino vértigo y vacío,
- muecas en el espejo, horror y vómito,
- nunca la vida es nuestra, es de los otros,
- la vida no es de nadie, ¿todos somos
- la vida? pan de sol para los otros,
- ¿los otros todos que nosotros somos?,
- soy otro cuando soy, los actos míos
- son más míos si son también de todos,
- para que pueda ser he de ser otro,
- salir de mí, buscarme entre los otros,
- los otros que no son si yo no existo,
- los otros que me dan plena existencia,
- no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
- la vida es otra, siempre allá, más lejos,
- fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
- vida que nos desvive y enajena,
- que nos inventa un rostro y lo desgasta,
- hambre de ser, oh muerte, pan de todos,
- Eloísa, Perséfona, María,
- muestra tu rostro al fin para que vea
- mi cara verdadera, la del otro,
- mi cara de nosotros siempre todos,
- cara de árbol y de panadero,
- de chofer y de nube y de marino,
- cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
- cara de solitario colectivo,
- despiértame, ya nazco:
- vida y muerte
- pactan en ti, señora de la noche,
- torre de claridad, reina del alba,
- virgen lunar, madre del agua madre,
- cuerpo del mundo, casa de la muerte,
- caigo sin fin desde mi nacimiento,
- caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
- recógeme en tus ojos, junta el polvo
- disperso y reconcilia mis cenizas,
- ata mis huesos divididos, sopla
- sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
- tu silencio dé paz al pensamiento
- contra sí mismo airado;
- abre la mano,
- señora de semillas que son días,
- el día es inmortal, asciende, crece,
- acaba de nacer y nunca acaba,
- cada día es nacer, un nacimiento
- es cada amanecer y yo amanezco,
- amanecemos todos, amanece
- el sol cara de sol, Juan amanece
- con su cara de Juan cara de todos,
- puerta del ser, despiértame, amanece,
- déjame ver el rostro de este día,
- déjame ver el rostro de esta noche,
- todo se comunica y transfigura,
- arco de sangre, puente de latidos,
- llévame al otro lado de esta noche,
- adonde yo soy tú somos nosotros,
- al reino de pronombres enlazados,
- puerta del ser: abre tu ser, despierta,
- aprende a ser también, labra tu cara,
- trabaja tus facciones, ten un rostro
- para mirar mi rostro y que te mire,
- para mirar la vida hasta la muerte,
- rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
- manantial que disuelve nuestros rostros
- en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
- indecible presencia de presencias . . .
- quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
- se despeñó el instante en otro y otro,
- dormí sueños de piedra que no sueña
- y al cabo de los años como piedras
- oí cantar mi sangre encarcelada,
- con un rumor de luz el mar cantaba,
- una a una cedían las murallas,
- todas las puertas se desmoronaban
- y el sol entraba a saco por mi frente,
- despegaba mis párpados cerrados,
- desprendía mi ser de su envoltura,
- me arrancaba de mí, me separaba
- de mi bruto dormir siglos de piedra
- y su magia de espejos revivía
- un sauce de cristal, un chopo de agua,
- un alto surtidor que el viento arquea,
- un árbol bien plantado mas danzante,
- un caminar de río que se curva,
- avanza, retrocede, da un rodeo
- y llega siempre.
México, 1957.
.....................
Aquí un poco de publicidad si me permitís.
